Казак, который изобрел пленку раньше Kodak - и остался ни с чем

История фотографии любит громкие имена.
Но иногда самые дерзкие новаторы оказываются за ее пределами.

Иван Болдырев (1850–1917) родился в станице Терновской, в семье донского казака. От него ждали простого и понятного будущего: служба, конь, сабля. Но мальчик оказался «белой вороной». Он плохо стрелял, зато прекрасно разбирался в механизмах.

Иван Болдырев, автопортрет

4-летний казак

В 1869 году девятнадцатилетнего Болдырева должны были отправить на службу. Но он не доехал до полка. Сбежал — и оказался в Новочеркасске, где увидел фотоателье. Декорации, свет, химия, стеклянные пластины — все это показалось ему магией. Он устроился учеником к фотографу Елисею Черепахину, и жизнь изменилась навсегда.

Уже через несколько лет Болдырев перебрался в Петербург. Работал в ателье Лоренца, посещал занятия в Академии художеств, впитывал всё, что мог. Но настоящий прорыв произошел, когда он вернулся на Дон с фотоаппаратом и начал снимать не парадные костюмы, а жизнь.

Донской казак тридцати лет, от которого Иваном Васильевичем Болдыревым записаны песни, 1875-1876

Казак девяноста лет, 1875-1876

Казаки перед выходом на службу. 1875-1876

Казачка 95-ти лет. 1875-1876

Но Болдырев был не только художником. Он был изобретателем.

В 1878 году он представил Русскому техническому обществу короткофокусный объектив. Его испытывали в присутствии Дмитрия Менделеева. Объектив позволял передавать воздушную перспективу и работать при слабом освещении. Болдыреву советовали оформить «привилегию» — патент. Но для этого требовалось 150 рублей. У него их не было.

Главное же его открытие произошло в начале 1880-х. Болдырев создал смоловидную эластичную пленку — легкую, гибкую, прочную основу вместо тяжелых стеклянных пластин. В 1882 году на Всероссийской выставке в Москве он продемонстрировал и свои донские фотографии, и эту революционную технологию. Получил бронзовую медаль.

Казачьи старики с атаманом. 1875-1876

Кумшацкая станица, общий вид. 1875-1876

Казачье семейство. Цымлянская станица. 1875-1876

Базарный день в Цимлянской станице

Фактически это был один из первых в мире образцов гибкой фотопленки.

Но история оказалась жестокой. Патент так и не был оформлен. Поддержки не последовало. Чиновники отказали в участии в Парижской выставке. А за океаном в это время разворачивалась другая история: в 1888 году Джордж Истмен запустил массовое производство камер Kodak на основе гибкой пленки.

Мир запомнил Kodak.
И забыл Болдырева.

Казачка в праздничном костюме. 1875-1876

Казачье семейство. 1875-1876

Проводы донских казаков на службу. Сентябрь 1876 г.

Его дальнейшая судьба теряется в тумане начала ХХ века. Он так и не разбогател, не стал промышленником, не открыл большую мастерскую. Остались только фотографии — и ощущение упущенного шанса.

Иногда история техники — это не только про гениальные открытия, но и про отсутствие 150 рублей.

Иван Болдырев доказал, что в русской провинции рождались идеи мирового масштаба.
Но не всегда рождалась система, способная их сохранить.

И вот вопрос: сколько еще таких имен мы не знаем?

Александр III

Казачки в праздник. 1875-1876